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UN INSECTO DISECADO

La cucaracha que no pudo caminar
CUENTO



DEDICATORIAS

Para los nifios (ahora):Augusto y Eidilit.

Para los amigos: el Historiador Ricardo de la Pefia, la antrop6loga Flora
Salazar, el Arquitecto Armando Reyna, y el licenciado Guadalupe Antonio
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PROLOGO

Estos dos cuentos de Jared Suarez narran un pasado que hoy sigue siendo el
presente, ya no con los edificios de los que habla nuestro autor, ni con los periédicos
de la época; pero si con: los chismes, la muerte y de un futuro que nos agobia pero
gue se diluye porque todo se nos vuelve a olvidar. Tal vez sea por el clima tropical,
tan cambiante en nuestro tiempo, o a lo mejor por el exceso de mosquitos robando
sangre tabasquena.

Uno de los deportes predilectos de los tabasquefios es el chisme, 0 sea que
decir: ‘tabasquefio chismoso es un pleonasmo”, decia el escritor Jesus Ezequiel de
Dios.

El Insecto Disecado es un cuento con un titulo inocente, que como bien se
imagina el lector la narracion sera de espanto y de terror, pero al estilo tabasquenio.

Los acontecimientos que suceden en el cuento pasan al olvido, como sucede
siempre con la vida de los tabasquefios, pero no para Victronius Solanus; que,
haciéndolo de Sherlock Holmes, resuelve los casos. Pero misteriosamente él no sera
guien resuelva el extraiio caso de la momia insecto...

El autor, nos transporta a una dulce nostalgia, del querido San Juan Bautista que
él vivio y disfrutd: el kiosco central de la plaza, el cine tropical... y del nombre con
alguna vez se le llam¢: La Ciudad de las Fuentes.

Sé que nuestro autor no le gusta la cancién ranchera. Pero el cuento me obliga a
escuchar a Javier Solis con la cancién “En mi viejo San Juan”; disfrutando su cuento y

la nostalgia de la antigua ciudad. Una ciudad que es el reflejo de otras mas.

Eddy Montejo Ruiz
Ocuiltzapotlan, septiembre del 2020



OBERTURA

Desde hace algunos afios me he sentido atraido por la historia de mi
ciudad natal, entiéndase Villahermosa; por lo que me entregué a la tarea
de escribir varias historias de ficcion que suceden en esta ciudad, solo que
ambientadas en los afos cuarenta o cincuenta, también coloqué una

historia del futuro, pero eso fue un divertimento.

Los personajes que gravitan alrededor de los actores de mis cuentos en varias
ocasiones si existieron, pero se trata de simples referencias para situar al lector en la
época.

Para este proposito me di a la tarea de platicar por largas horas con dos
personajes cercanos que vivieron de lleno esa época, Victor de Dios Véites y Mario
Lanz Ledn, ambos fallecidos. Ellos me llevaron de la mano por ese mundo fantastico
de sus afios mozos y con ellos vi a través de sus 0jos, la vetusta Villahermosa.

Llegaron a mi los olores del pan recién hecho de la panaderia de Don Prdospero;
el agua de Quinta que vendian en latas de metal casa por casa; los cuentos sobre
Dofla Concha la espiritista que vivia por el rumbo del viejo reclusorio, en lo que
conocemos como colonia Reforma; también pude disfrutar sobre sus correrias y
parrandas en tabernas y cantinas, al compas de los trios que ademas en eso eran
expertos.

A veces en mis suefios que son muchos y muy complicados, aun me parece
escucharlos, contAindome sobre sus clases en el Instituto Juarez, con la profesora
Reynalda Hernandez o el profesor Fernando Mayo, también la vez que se inundé la

ciudad en el cuarenta y en la calle de Castillo esquina con Zaragoza se convirtio
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temporalmente en un mercado flotante; los carnavales, las fiestas del 15 de
septiembre, etc.
Fueron muchas horas invertidas en deleitarme sobre un tiempo que no vivi, pero

gue de alguna manera traigo a mis lectores.

Jared Suarez
Tres Lomas, junio de 2015



Sono la ultima campanada de las doce del dia en el reloj del Palacio de
Gobierno; la Plaza de Armas-1 bullia de villahermosinos que iban y venian
del barrio de La Punta, como le decian al barrio de La Concepcion-2, y se
dirigian al Centro. La vieja casona del Palacio Municipal-3 se encontraba
del otro lado de la Plaza de Armas en la calle llamada Ignacio Allende,
anteponiéndose al atrio de La Conchita o dicho propiamente la iglesia de

La Purisima Concepcion.

El Palacio Municipal era un vetusto edificio desplantado en un terreno
rectangular resuelto en dos niveles. El entrepiso era de madera y con una loza de
azotea plana; en la fachada principal tenia un corredor porticado con cinco arcos de
medio punto con sus marcos de mamposteria, separados por columnas cuadradas de
estilo neoclasico, ademas un pasamano corrido de herreria en hierro colado. alli solo
se veia de vez en cuando al Presidente Municipal: viendo algun desfile, saludando a
los paisanos, fumando un habano o discutiendo algun problema.

Todos estos elementos se correspondian en la planta baja con cinco arcos
polilobulados o sea con dientitos para acabar pronto, separados por columnas
cuadradas con una pilastra, estos elementos adosados simulaban ser columnas de
mamposteria, resultando ser puramente decorativos.

Los tacones de Maria del Carmen Martinez resonaron en el piso de madera del
Palacio, se dirigi6 a toda prisa hacia su oficina donde ya tenia personas que la
esperaban impacientes. Aunque era esbelta y con buena condicién fisica, su falda de
ajustada la obligd a caminar con pequefios pasos que le causO una respiracion

agitada.



—Buenos dias sefiores, —dijo con la voz entrecortada, mientras tomo su lugar
en el escritorio de madera oscura que le servia de refugio y guarida laboral; presion6
un boton del timbre que era una llamada para su secretaria, y de inmediato apareci6
en el marco de la puerta la sefiorita Angela Gil con su libreta de taquigrafia en la
mano.

—Angelita, invitame un cafecito y pasame al primer solicitante, —dijo Maria del
Carmen, una mujer de mediana edad y soltera que tenia a su cargo la oficina de
reciente creacion, denominada Atencion Ciudadana; su funcion consistia en escuchar
todas las peticiones por inverosimiles que estas resultaran, redactarlas y trasmitirlas a
la presidencia municipal.

El clac-clac de las maquinas de escribir llené la atmdsfera, mientras quedaban
impresas las peticiones de los ciudadanos, que, como ha sido desde tiempos
iInmemoriales no terminan de atenderse entre el marasmo de papel acumulado.

La brisa que provenia del rio Grijalva refrescd el ambiente que para esa hora ya
dejaba sentir los efectos del calor tropical de Villahermosa en pleno mes de abril.

Una de las chicas que continuamente estaba pendiente de los aconteceres
citadinos era Dianita Fuentes, siempre sabia con toda certeza quienes se habian
unido y quienes se habian distanciado, siguiendo las tardeadas del Café del Portal-4.
Conocia todo porque visitaba con frecuencia dicho lugar, gracias a que su novio
tocaba un instrumento en la orquesta del maestro Manuel Pérez Merino-5

Ella fue la que se dio cuenta de un suceso extrafio llevado a cabo en la parte
interior del area donde se ubicaba el Archivo General; muchas veces habia visto al
viejito que trabajaba alli, guardando sendos libros de cartapacios negros en un
estante. Fue especialmente ese momento cuando mird con extrafieza que la puerta
del mencionado Archivo estaba medio abierta, dejando ver su raro interior que
parecia una habitacion mas, sin nada fuera de lo coman.

—Qué raro, en este lugar los estantes parecen ser unos roperos viejos, ademas
es mas grande por dentro de lo que parece por fuera, —dijo, Dianita mientras se rasco
la cabeza, tratando de dar una explicacién légica a la visibn que, por momentos, le

parecié una broma de su imaginacion.
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La cara arrugada de un anciano de nariz aguilefia aparecié en la ventanilla del
Archivo General, como un diabdlico cucu de reloj antiguo, al mismo tiempo que con
voz rasposa le preguntd si requeria algin expediente o estaba espiando. La chica
saltd sorprendida al mismo tiempo que en la mente le mentd la madre al vejete. Se
retird unos pasos recelosa, no sin antes echar un ultimo vistazo hacia el oscuro lugar.
Como era de esperarse y como un asar del destino, Dianita fue la primera de las
empleadas de Atencién Ciudadana que mantuvo una platica por espacio de varios
minutos con el anciano.

—Sefior he venido a traerle un expediente para que lo archive, —le dijo, al
octogenario mientras dejé caer un grueso expediente de hojas desordenadas, y una
nube de polvo cubrio la escena.

—No hay espacio, todo esta lleno, no cabe ni un apice, jsefiorita!, —dijo el
anciano con una voz abuelesca.

—Este viejito apestoso a cucaracha, ademas de todo esta medio menso, jcomo
gue no cabe! si entr6 Pilatos en el credo, como es que no cabe un expediente en este
mugrero, —penso, Diana mirando al anciano que se escabullé en el interior del sitio.

Se plante6 por un momento la posibilidad de dejar olvidado el legajo de papeles
argumentando que ya lo habia entregado, pero su sentido de responsabilidad la hizo
utilizar sus argucias femeninas para que el viejito tomara el expediente.

—Abuelito precioso, me podria recibir este paquetito, por favor, —dijo, zalamera
entornando lo ojos y dejando ver una amplia sonrisa que le iluminé el rostro. Esto hizo
gue el anciano se sonrojara y tomara el paquete, acomodandolo en una mesa que
estaba junto. Satisfecha por el triunfo regresé a su lugar y cont6 la anécdota a sus
compaiieras, haciendo ver que el viejito del Archivo ya lo tenia de su lado. Celebraron
el acontecimiento con un buen café recién preparado.

Un nuevo dia llego, todos los empleados se apresuraron a ocupar su lugar
correspondiente y empezar con sus labores cotidianas no sin antes degustar un
cafecito con su respectivo pan recién comprado, haciendo a un lado el barullo de

ciudadanos que solicitaban esto o aquello, formados en una fila interminable. En
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Atencion Ciudadana resalto la voz de Maria del Carmen que dio 6rdenes de iniciar a
los burécratas que la miraban tranquilos, como si el mundo fuera un lugar tranquilo.

—Licenciada ¢le apetece un cafecito?, —dijo de forma aduladora Dianita
haciendo con mimica el acto reflejo de mover una cuchara en la taza, a lo que su jefa
le respondidé con una afirmacién sin mirarla.

Fue en el trayecto hacia la cocineta cuando Dianita se dio cuenta de que en la
atmosfera cargada ya de calor humano y climatico, flotaba un aire que no era el
acostumbrado. Paseo su mirada por las paredes deslavadas del pasillo que aun
mostraba un calendario del afio pasado, ademas de otros papeles amarillentos con
circulares y oficios, para encaminarse hasta la cocineta y observar hasta el ultimo
rincon. Su mirada continud hasta el Archivo General que permanecia con la ventanilla
cerrada.

—Si es cierto, alli falta el viejito cucaracha, como carajo no me di cuenta de que
ahora no estaba espiando, como lo hace siempre.

Con paso lento llegd hasta la puerta del Archivo General que permanecia
cerrada, asi como su pequefa ventanilla donde ahora no estaba el anciano atisbando
a todo el que pasaba. Toco en la puerta, por espacio de varios minutos la ventanilla
no se abri, como era cuando alguien tocaba para entregar o solicitar algun
expediente; escuchd unos ruidos extrafios en el interior, entonces sinti6 un raro
escalofrio que le calo la espalda.

—Sabe Lic. Maria del Carmen, aunque no estoy segura, para mi que el viejito
cucaracha ya se fue para el otro mundo, ¢cémo la ve?, —expreso la chica, mientras
revolvia nerviosa un lapiz en sus manos.

—¢COmo puedes saber eso?, solo han pasado tres horas de que entramos a
trabajar, a lo mejor se retrasd, o lo dejo el camion que lo trae al trabajo, también
puede ser que esté enfermo y no llegd hoy.

—Ese hombre nunca falta, ademas hay alguien mas alli adentro del archivo,
creo que es su ayudante, pero nunca se deja ver, ahorita que fui a ver, solo se oye

gue alguien escarba entre los papeles.
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Desde los primeros dias de la administracion se habian percatado de la
presencia de alguien mas en el Archivo General, pero de esta figura escurridiza solo
conocian su voz, que por lo regular surgia de la oscuridad de los estantes.

Solo Angela, lo habia visto abriendo la puerta un dia que llegdé mas temprano
de lo acostumbrado; lo describié6 como un hombre delgado, vestido con un overol de
color gris, ademas usaba un sombrero de fieltro negro que le cubria el rostro y es
mas, juraba que su piel era tan palida que parecia un muerto. Ella apunté que le
habia impresionado tanto, a tal grado que una noche después tuvo pesadillas con ese
hombre horrendo y cadavérico.

Las cosas subieron de tono cuando Dofia Catita que era la encargada de la
limpieza, cont6 que por su colonia alla en Atasta de Serra, cerca de la parroquia de
San Sebastian, habia desaparecido una muchacha varios dias atras y sus familiares
no la encontraban por lo que la daban por muerta.

—Nifla Maricarmen, eso es muy extrafio que suceda en mi colonia ya que todos
nos conocemos. Quien sabe qué otras cosas extrafias se veran por ese pueblo, —dijo
Catita, mientras daba sendos trapazos despolvando el escritorio de la jefa, quien se
limité a dar un si con la boca de lado, demostrando su fastidio.

Para hacer el caldo gordo, circulaba el rumor entre los empleados municipales
de que en algunas noches habian observado una figura oscura por el pantedn que
caminaba hacia la calle lateral y a la sombra de un arbol de zapote alli lo perdian de
vista; otras veces aparecia a la media noche por la esquina de Cruz Verde y una vez
mas se les perdia en la bajada de la mosca-6

Aqui conviene hacer una pausa y decir que este Ultimo suceso nos da la vision
gue desde tiempos remotos (0 sea antes de que se enfriara la tierra, como dijera don
Chuchano Rovirosa) uno de los deportes predilectos de los tabasquefios es el
chisme.

Para la tertulia sabatina del Café del Portal el dia veintidos de abril de mil
novecientos cincuenta, se anuncié la presencia de la joven cantante Rosa Lander
(Hilda del Rosario Landero) acompafiada por la orquesta del maestro Pérez Merino,

de tal suerte Dianita se sent6 en las bancas de cemento que adornaban la Plaza de
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Armas a esperar que los musicos hicieran su aparicion por la callecita Narciso
Rovirosa (calle ubicada a un costado del Café del Portal) y pudiera entrar al café sin
pagar acompafada por su enamorado.

La espera no duré mucho tiempo, vestido de saco blanco y pantalon oscuro
aparecio el masico acompafiado de otros; le hizo una sefial de saludo y con ella el
beso de bienvenida. Subieron abrazados por las escaleras, hasta llegar a la terraza
iluminada con faroles en los barandales; desde alli se podia admirar el paisaje de la
Plaza de Armas y los edificios que la rodeaban: el Recreativo Tabasquefo-7, la casa
de Piedra-8 y el Museo de Tabasco-9 (todos ellos desaparecidos en las décadas de
los afios sesenta y setenta).

Las notas de la cancion La Luna sobre el Grijalva (compuesta por don Manuel
Pérez) vibraron en el aire nocturno que envolvia la terraza, la voz de la cantante
contribuyé a crear una atmodsfera romantica; los primeros en lanzarse a la pista de
baile fueron un par de enamorados que se dejaron llevar por las notas musicales.

Dianita se apoy0 sobre el barandal para perder la vista hacia el rio Grijalva, fue
desde ese lugar donde observando hacia el Palacio Municipal, mir6 al desconocido
hombre delgado, vestido de overol y ensombrerado, arrastrar en la oscuridad un bulto
extraio hasta una furgoneta que se encontraba aparcada a un costado del Palacio
Municipal.

—¢Qué hace ese hombre sacando un bulto del Palacio a esta hora y en este
dia?, tengo que ver que hace, —penso, mientras e intempestivamente se lanz6 en una
loca carrera para alcanzar la furgoneta que para esos momentos Se puso en
movimiento perdiéndose al fondo de la calle lateral-10 del Palacio Municipal
internandose en la oscuridad del barrio de la Punta.

Agitada se detuvo para observar la placa del vehiculo, la que memorizd,
repitiéndolo varias veces para dejarlo marcado en su memoria, dio un fuerte taconazo
y con una impotencia que le marcaba el rostro dio la vuelta encaminandose de nuevo
al cafe.

La madrugada del domingo, todos dormian en la casona de la familia Martinez;

sin embargo, Maria del Carmen no pudo conciliar el suefio; deambulé por su
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recamara buscando entre sus papeles la fotografia que el joven artista de la lente
Ezequiel Madera-11, habia tomado el primer dia de labores de la administracion
municipal y en ella estaban todos los empleados.

—Estoy casi segura de que el viejito y su ayudante pueden estar relacionados
con sucesos diabdlicos y estan en esa foto, —se dijo, en lo que revolvia una y otra vez
la caja de fotos. Por fin la encontré y acerco la lente de aumento para buscar el rostro
del que le pareciera desconocido.

—Aqui estan Dofla Meche, Lupe, Carlos, Juan, pero este que esta en la fila de
atras mirando hacia otro lado ¢Quién es?, no puedo verle la cara, esta borrosa la
imagen y este es el vigjito cucaracha que parece sonreir de manera siniestra, jhuy
gué espanto!

Arrojé intempestivamente la foto y busco otra para hacer la comparativa, pero
para su sorpresa en esta el sujeto no estaba, solo habia un espacio en blanco, como
si en el lapso de un disparo y otro de la camara, este individuo se hubiera esfumado,
solo quedaba el viejito.

Con las fotografias en la mano, se quedo pensando por largo rato sobre este
sujeto que a su parecer parecia no tener rostro, en su mente desfilaron una a una las
posibilidades que explicaban la muerte del anciano; la brisa humeda de una
adelantada llovizna veraniega la hizo regresar a la realidad.

Tomo un cigarrillo de su mesita de noche, lo encendid y aspir6 dejando que su
mente y el humo escaparan por la ventana; la calle era un espejo que reflejaba el gris
celaje que cubria la ciudad; al fondo las luces amarillentas de los arbotantes

parpadeaban envueltas en un silencio casi sepulcral.

La mafiana resplandecio en la ciudad y el bullicio se inicié con los gritos de los

nifilos vende periodicos que gritaban a voz en cuello: “El Rumbo Nuevo-12, Aparece

un cuerpo flotando en el rio, entérese de donde aparecio...”, los periddicos se
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vendieron materialmente como pan caliente, nadie queria estar fuera de este
acontecimiento raro en la ciudad.

Otro pregon recorrié la Plaza en el lado contrario: “El Hijo del Garabato-13; La
policia no da con la joven que se esfumog, hay un fantasma que aparece y desaparece
en la oscuridad del Panteén Central...”. Ahora las cosas habian subido de tono, la
desaparicion de la joven y el ahogado, los dos en menos de una semana, era
demasiado para una poblacién que todavia estaba en vias de ser una ciudad de
verdad; esto era aceptable en la Ciudad de México, pero no en Villahermosa.

El Presidente municipal cité a toda su plana mayor de trabajo para decirles lo
preocupado que se encontraba por estos acontecimientos, que la policia no
encontraba quién era el brutal perpetrador de esos actos, asi que era hora de
advertirle a los empleados, sobre todo a las mujeres que no asistieran en la tarde a
trabajar, solo los jefes varones y un apoyo por si acaso se necesitara.

En este caso les tocé a Maria del Carme y a Mdnica asistir a regafiadientes por
las tardes; el Palacio Municipal se puso de cabeza, ya podran ustedes imaginarse el
tamafo del chisme que se armd en unos minutos.

Mientras todas las muchachas de la oficina se enfocaban en sacar conjeturas
sobre el hombre misterioso que estaba dentro del Archivo General, la mas joven de
todas ellas, Mdnica Santos, asistente de Maria del Carmen, se entretenia con mover
su cucharita en el café, dandole sorbitos para probar el sabor.

—Mejor le pongo mas de agua para que se refresque un poco porque esta muy
caliente, —pens0, encaminandose hacia la cocineta que se encontraba al final del
pasillo de acceso a las oficinas. Alli encontr6 a un joven que también removia su
cuchara en un recipiente de peltre.

—Hola, tu también estas enfriando el café, —dijo, Mdnica con una sonrisa en los
labios, mientras se acomodo los lentecillos para ver mejor al aludido.

—Bueno, estoy enfriando un té de canela, es que no puedo tomar café,
—respondié el joven con cierta timidez.

—Pues haces muy mal en no tomarlo, porque un café en la mafana te despeja

la cabeza, o al menos a mi eso me provoca.
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—Sefiorita, para mi resulta un poco irritante y me pone mal durante la mafana,
pero le haré caso para una proxima ocasion.

—Puede usted comprobar que me encuentro de buen humor, es por el cafecito
mafanero, por cierto, ¢usted se llama?

—Me llamo Miguel, para servir a usted, que me imagino tendra un nombre igual
de bonito como su rostro.

—Pues soy Monica, asi de simple.

De inmediato comenzo6 un interés amistoso entre ellos, por lo que olvidando sus
labores se dieron a la tarea de hablar de todo lo que se les ocurrié hasta que cayeron
en cuenta de que el tiempo habia pasado muy de prisa y ya eran las dos de la tarde;
hora de ir a comer cada quién a su respectiva casa.

—¢ Nos podemos ver como a las seis de la tarde en la Plaza de Armas, seforita
Monica?, —preguntd Miguel, mientras tomd nervioso la mano de la joven asistente y le
respondid con si quedito.

Los arboles de la Plaza se oscurecieron a tal grado que parecian inmensos
nubarrones que flotaban sobre la calle, las luces nocturnas emulando al dia se
encendieron dando paso a la ultima parte del dia. La Plaza se llené de paseantes que
salieron a refrescarse un poco, tomando la brisa del rio o ingiriendo un licuado en el
kiosco modernista-14 recientemente construido y situado al centro del lugar.

Monica mird el reloj del Palacio de Gobierno para constatar la hora, al mismo
tiempo que vio aparecer la figura muy seria de Miguel vestido con una camisa azul
clara de mangas largas y un pantaldn color caqui, muy diferente al que horas antes
habia conocido en el trabajo, asi que Mobnica se compuso el peinado, alisé los
pliegues de la falda y acomodo6 sus lentes para que se viera en perfecto estado de
arreglo.

Después del ritual de saludarse, inclinarse y sentarse correctamente uno frente
al otro, continuaron con la platica que momentos antes habian sostenido, hasta que el
reloj marco las ocho de la noche, fue la hora de emprender el vuelo y dejar para el dia

siguiente los temas iniciados.
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El muchacho acompafi6é muy formal a la chica hasta una esquina y después la
mir0 extasiado internarse en la loma de la calle Cinco de Mayo y él tomé el camino
hacia el lado lateral a la loma de Esquipulas caminando por la avenida veintisiete de
febrero. Se detuvo frente al famoso “Submarino”-15, para refrescarse la garganta con
una gaseosa fria (para esos afios no existia la Coca-Cola en la ciudad, pero se
tomaba una bebida gasificada muy similar a esta pero mas deliciosa-16)

Los parroquianos que para esas horas ya se encontraban en estado etilico
inconveniente, se percataron de la presencia del acicalado muchacho, asi que le
enviaron una mirada de recelo, creandose un silencio medio tenso.

—Oye chamaco, échate una con nosotros para que te hagas hombre, —propuso
muy risuefio uno de los parroquianos que le ofrecié una botella de cerveza.

Los mir6 con detenimiento y detuvo la mirada en el que invitaba la cerveza; por
Su ropaje quiza era uno de los trabajadores de alguna embarcacion, era el mas alto y
gordo de todos, ademas casi ho podia sostenerse de pie por los efectos del alcohol.

—Gracias sefior, pero solo quiero una gaseosa, —respondié el muchacho con la
voz apagada.

El hombre lo tomo por el brazo haciendo fuerza lo hizo soltar el vaso de cristal
gue se hizo aficos en el suelo, esparciendo la bebida por el suelo.

—Qjala estuviera aqui la sombra del panteén para que te desollara vivo,
—masculld, el joven iracundo por lo sucedido.

—Déjenlo tranquilo, no esta haciendo nada, es solo un chamaco espantado,
—qritd alguien desde el fondo.

—Sirvanle otra gaseosa y que se vaya a tu casa, es muy tarde para que ande
caminado solo por las calles, mira chamaco aqui las cosas no estan nada bien,
ademas deja de maldecir de esa forma, la sombra del pantedn es una cosa maligna,
—le dijo un sefior que le puso la mano en el hombro.

El sefior era don Trino (Trinidad Malpica) que como todos los dias se reunia en
ese lugar con otros seguidores de la musa Caliope-17 a degustar las bebidas
espirituosas que los conducia a platicas mas sugerentes y profundas, junto con él se

encontraba don Florentino Herndndez-18, el profesor Salustio de Dios-19, el maestro
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herrero Euripides Heredia y el joven aprendiz de poeta Tito Rufo Andrade
Santamaria-20.

Entre los amagos de iniciar una pelea, cada quién regres6 a su propia juerga;
Miguel se escabullé entre los parroquianos y subio con cierta prisa hasta la Loma de
Esquipulas para llegar al Frontdn Venustiano Carranza-21; caminé con paso mas
lento por el fatidico cruce de Cruz Verde-22, se quedo parado un momento hasta que
diviso al borracho que lo agredié caminar hacia donde él se encontraba parado.

Todo duro un parpadeo; las luces de los arbotantes en la avenida Veintisiete de
Febrero se apagaron, todo quedé como boca de lobo o sea a oscuras; el borracho
gue se encontraba a escasos metros, se precipito hacia el pavimento lanzando un
grito que se ahogo6 en la soledad de la noche. Miguel se lanz6 en una precipitada
carrera, pasando por las enlodadas calles donde se ubicaba su casa.

Ni siquiera encendi6 el quinqué para orientarse, solo se fue de clavado hasta su
cama, cerro fuertemente los ojos repitiéndose —No lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a
decir, es verdad, la sombra existe.

Una vez mas los periddicos dieron santo y sefia de lo acontecido la noche
anterior: —“El Hijo del Garabato; extra, extra, la policia encuentra el cadaver de un
hombre en Cruz Verde, —grit6 el chamagquillo.

Las muertes extrafias se detuvieron por espacio de unos dias; sin embargo,
lograron causar temor por las noches a los habitantes de la ciudad; asi después de
las ocho de la noche, las calles quedaban vacias por completo, de por si no habia
mucho que hacer a esas horas.

Fue el momento para que se dieran una serie de ilicitos en toda la zona,
alborotando aun mas el clima de rumores que para esos entonces ya involucraban a:
La Melenuda, La Corcovita o El espiritu de Dofia Maria la peruana y de otras almas
de personajes que habian fallecido varios afos atras, que eran parte del folclore local.

Por el rumbo de la calle Eusebio Castillo, en pleno centro, se empez6 a
escuchar un alarido que dejaba a los vecinos petrificados en sus camas, también un
ente fantasmal arrastraba cadenas por otra calle cercana. Durante la tercera noche

ante el estupor de los vecinos desaparecio otra muchacha vecina de ese lugar.
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Una vez mas la prensa amanecio lista para ser vendida como pan caliente entre
los villahermosinos habidos de chismes nuevos: —El Hijo del Garabato; La policia
alerta a toda la poblacién a no salir por la noche, un espectro camina por las calles de
la ciudad..., gritd el muchachito que vendié en unas cuantas horas mas de doscientos
ejemplares.

Durante ese fin de semana todos los habitantes de la ciudad siguieron las
ordenes de la autoridad y se guardaron en sus casas antes de que dieran las ocho de
la noche, nadie en su sano juicio se atrevio a caminar solo por temor a ser

sorprendido por el espectro.

El @nimo en la ciudad dio un giro de ciento ochenta grados, todo cambio ante la
llegada de la Feria Regional del afio cincuenta y seis-23, jolgorio y bailongo fue todo lo
gue importaba y se anuncié esa importante celebracion, todos parecieron olvidarse de
los acontecimientos que involucraban varias muertes o tal vez ninguna.

En la estacién de radio XEVT-24 de don Aquiles Calderon Marchena-25, se
anuncié el gran acontecimiento y la inauguracién del famoso Parque de Feria-26.
Llegé la fecha en que el gobernador Miguel Orrico de los Llanos-27 dio el banderazo
de arranque y ahi empez6 el festejo.

Muy pronto cualquier problema que hubiera entre los villahermosinos paso a un
segundo o tercer término, primero estaba la algarabia en que disfrutaban de las
llamadas chorotadas-28, los juegos mecanicos, las culturales -29 y otras
celebraciones mas.

Por otro lado, el amorio de Modnica se hizo evidente, solo que ahora no habia
donde esconderlo, su caracter estaba mas alegre que de costumbre, ademas varias
veces se les vio paseando por el parque Juarez o entrando al cine Principal que
estaba frente al mencionado parque, agarrados de la mano, saboreando un

cucurucho (cono de papel) de cacahuate.
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No muy lejos de alli, Maria del Carmen, se encamind hasta el balcon de su
recamara y dejoé escapar la imaginacion hacia otros tiempos hasta que alguien toco su
puerta para llamarla a cenar. Durante la breve ingesta de pan y café con leche, no
guiso hablar con nadie, ni dejé de pensar en todo lo que ocurria a su alrededor.

Regres6 de nuevo a las fotografias y pudo constatar que en otra habia una
persona que no habia visto en las primeras, se trataba de un muchacho joven que
estaba en la ultima fila, muy serio y vestido con overol gris 0 al menos eso parecia por
los tirantes (la fotografia a color aun no aparecia)

—Yo he visto esa cara, pero no puedo recordar dénde, quiza en el trayecto al
trabajo o en la Plaza de Armas, —conjetur6. Tomé un cigarro y se dirigié al balcén a
dilucidar la situacion, después anot6 en un papel todos los sucesos de manera
ordenada; sin embargo, no pudo concluir nada ya que no habia elementos a
considerar en este caso. Por tanto, termino sirviéndose un generoso vaso con whisky

para activar su descanso.

En el Palacio Municipal, cuando las muchachas que trabajaban en Atencion
Ciudadana se dieron cuenta de que el amigo de Ménica aparecia y desaparecia como
si se lo tragara la tierra, alertaron primero a Maria del Carmen y después a todo el
equipo.

—Algo malo tiene ese muchacho siempre estd con la cabeza baja, mirando
hacia abajo, —le dijeron a Monica que ajusté sus lentes, y no dio muestras de
interesarse en la recomendacion. Las demas compafieras aprovecharon para dejar
volar la imaginacion y decirle.

—No te da miedo que solo te esté enamorando para luego matarte, acuérdate
gue nadie sabe que se hicieron las muchachas desaparecidas.

—Creo que ninguna de ustedes tenga razon, es que es muy tierno conmigo, ya
no usa el overol sucio y hasta me regald una flor de verdad cuando fuimos a la Feria,

—dijo la chica frunciendo la boca en sefial de desagrado.
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Maria del Carmen torcié la boca mostrando el disgusto y llamoé a la chica aparte
para hablar en la terraza-balcon del Palacio, no estaba dispuesta a permitir que esta
imprudente chamaca terminara en el Playon del rio, muerta.

—Mi querida nifia, ese muchacho no te conviene, ti eres de una clase social
mejor posicionada, vives en una calle principal, en cambio él es un pobre don nadie,
gue vive de seguro en una barriada, ademas yo creo que no tiene estudios.

—Pues usted dice eso, pero, yo no me fijo en la posicion social, porque €so no
sirve de nada a la hora de hablar de felicidad.

—Ya sé que el dinero no es la felicidad, pero al menos te mantiene tranquila,
ademas, jpues no le tengo nada de confianza!, —puntualiz6 Maria del Carmen.

A pesar de las palabras de su jefa, muy dentro del corazon de Monica existid
siempre un voto de confianza hacia Miguel, y esto le fue recompensado con un amor
sincero que como pudieron observar nacié entre la mas terrible adversidad y los
chismes de sus compafieras, que siguiendo los preceptos villahermosinos: odiar ver
ojos bonitos en cara ajena.

No hubo mas muertos o aparecidos, lo mismo pasé con las muchachas que
dejaron de desaparecer repentinamente. La investigacion de Maria del Carmen pas6
a un segundo término y la vida continué con su acostumbrado paso.

La Feria trajo nuevos aires de progreso y distraccion a los habitantes de la
ciudad que enfundados en sus nuevas ropas engalanaron las fiestas.

Como era de esperarse en estos casos mis paisanos olvidaron todo lo
acontecido en un abrir y cerrar de 0jos; sin embargo, el investigador Victronius
Solanus revoloted entre sus papeles, los recortes del peridédico y escritos que habia
hecho y los desparramé en su mesa. Después de analizarlos detenidamente anoté en
su cuaderno de viaje: “Todo este barullo de aparecidos y desaparecidas tiene una
explicacion y si bien no tengo pruebas de fantasmas o espectros del mas alla, si
tengo muchas referencias del mas aca”.

Solanus habia encontrado que todo este vericueto tenia una explicacion logica,
muy alejada a los corrillos y habladurias de los villahermosinos: “Inicio investigando

gue pasO6 con el mencionado viejito cucaracha del Archivo General, este se
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encontraba mal de salud por esa razén lo habian pensionado del trabajo, asi que no
volvié por el lugar, esto sin avisar a sus comparfieros de trabajo. Después, el primer
muerto fue un campesino que pasado de alcohol, como siempre tuvo una rifia
cantinera, se fue caminando por la orilla del rio, cayé y finalmente se ahogd. No hubo
tal asesinato”.

Esa noche dej6 sus escritos para otro momento mas propicio y salié a
refrescarse por el malecén, muy concurrido a esas horas por algunos tripulantes de
una barcaza estacionada en el puerto comercial. Las mariposillas protervas que
pululan por las horas oscuras estaban muy activas ofreciendo sus caricias a los
mejores postores, asi que se dedicé a observar con detenimiento los acontecimientos.

Regres6 a su casa, encendido una lampara para continuar con el trabajo de
dilucidar los acontecimientos que tenian a la poblacion patas para arriba de nuevo.
Empez0 a garrapatear su libreta de viaje: “Continuando con la voz y los ruidos que se
escuchaba en el interior del Archivo General, era Miguel que a escondidas ayudaba a
su abuelo, por esa razdon entraba muy temprano y salia muy tarde para pasar
inadvertido, pero ahora el puesto de archivista lo habia heredado; asi que con ese
cambio y su relacién con Monica lo habian transformado en alguien mas optimista y
menos gris”.

“La noche en que Dianita lo vio arrastrando un extrafio bulto pesado hasta la
furgoneta fue un envoltorio de ropa usada que le habian regalado para repartirla entre
la gente pobre que vivia en los alrededores de su casa, all4 por Cruz Verde”.”

Los acontecimientos fueron aminorando hasta que se regreso a la tranquilidad
provinciana tan lenta y desangelada en la que se estaba siempre. Las chicas de
Atencion Ciudadana continuaron con la jeringonza en contra del amorio entre Miguel
y Moénica. Su jefa solo le mandaba movimientos negativos con la cabeza cada vez
gue la chica defendia su amor.

El investigador Victronius Solanus, contindo con sus pesquisas para encontrar
una explicacion logica a los acontecimientos, asi que puso en marcha la tercera parte
de sus conclusiones: “Otro punto fue en relacidn con las chicas desaparecidas, a la

primera se la robd el novio para llevarsela a Campeche, alla se casaron y tuvieron
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muchos hijos; con paso del tiempo reapareciéo en Villahermosa acompafiada de su
prolija familia. La segunda resultd todo muy parecido al anterior ejemplo, pero su
novio interpretaba a la melenuda que salia por las calles gritando, para que nadie los
viera cuando se veian para planear su fuga; cabe mencionar que en esta Ultima treta
también participaron los contertulios de la mesa de periodistas que se juntaba en El
Submarino”.

“A propdsito, el caso del borrachin que le habia roto el vaso de gaseosa a
Miguel, en realidad éste murié de un infarto por el esfuerzo de subir la loma de
Esquipulas borracho y este habia caido cerca del muchacho”.

Continud haciendo sus cavilaciones hasta que al poner su dedo en la punta de
la nariz recordd un hecho crucial: “Nuestro lector se preguntaran ¢Y la cucaracha que
no pudo caminar donde aparece?, bueno, esa fue una que estaba bien muertita en el
fondo del trasto, que usaban como azucarera y que cada dia utilizaran Dianita y sus
comparieras para enduzar el café de todos”.

No habiendo mas nada que investigar Victronius, cerro su libreta de viaje en la
gue anotaba los acontecimientos y sus conclusiones, se fue a El Submarino a
deleitarse con la platica de los periodistas que siempre estaban de festejo.

Mobnica dejo de tomar azucar y como Miguel no la usaba, nunca miraron el
trasto. Al momento de rellenarlo ésta quedd atrapada y fue una dulce muerte asi que
la cucaracha fue desaparecida entre la azlUcar donde llevaba un mes de haber
muerto, y habia sido ingerida en partes por todas las chicas que trabajaban en
Atencion Ciudadana y uno que otro incauto que fue convidado.

¢, Gusta un cafecito, sefior Presidente?, dijo Dianita de forma zalamera, moviendo

una supuesta cucharita en una taza imaginaria, fue obvio que con azucar del trasto.

FIN

Jared Suarez

Tres Lomas, Tabasco, México.
Septiembre de 2019

Revisado en Agosto del 2026
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NOTAS AL CALCE

1.- Desde el 22 de febrero de 1947 llevaba el nombre de parque jardin Lic. José Maria Pino
Suarez y se le coloco un busto del procer, a la altura del cine Tropical.

2.- Aunque algunos viejos aun lo recordaban como Barrio Revolucion, nombre que le impuso
el garridismo.

3.- Viejo edificio sefiorial que el Ayuntamiento de Centro compré al Sr. Jamet en 1899 para
instalar las oficinas administrativas. Como dato curioso a él llegaron de visita los licenciados
Francisco |. Madero y José Maria Pino Suarez en 1910.

4.- Café del Portal, fue un espacio emblematico de la ciudad desde su construccion en 1911.
Desde el principio funciond ahi un café-restaurante al que en diferentes momentos llegaron
Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles, entre otros muchos personajes. La terraza, es decir, la
azotea sirvio de espacio para el entretenimiento de la poblacion, que lo podia pagar, desde
finales de la década de 1940, y hasta finales de la década de 1960. Ahi tocd magistralmente la
orquesta de don Manuel Pérez Merino, sirviendo de marco para las actuaciones de Pedro
Infante, Tofia “La Negra”, Agustin Lara, etc. Ahi también iniciaron su carrera artistica: Rosa
Lander (Hilda del Rosario Landero) y Jazmin (Esperanza Mena Balboa)

5.- Manuel Pérez Merino, pianista y compositor tabasquefio, apodado “El Cantor del Grijalva”,
sus piezas musicales son populares en el ambiente artistico de Tabasco, él que incorporo6 a su
técnica musical notas de jazz y blues, entrelazados con ritmos caribefios.

6.- La esquina de Cruz Verde, es la actual esquina de las avenidas 27 de febrero y Francisco
Javier Mina. La bajada de la mosca era la actual calle de Francisco J. Santamaria, casi frente a
la Catedral. Otra version dice que era la calle Mariano Abasolo con la bajada de la actual
Narciso Mendoza, sin que se pueda precisar.

7.- El edificio fue construido por don Antonio Bulnes Ganda en 1907, porque también se le
conocié como Edificio Bulnes. En su planta alta oper6 en la década de 1910 a 1920, el club, al
que pertenecia por vocacion, y ademas se asistia por invitacion. El edificio fue demolido a
principios de la década de mil novecientos sesenta, para construir la moderna Biblioteca
Publica del Estado. A su vez fue derruida a principios de la década de 1980, para darle méas
espacio a la Plaza.

8.- La Casa de Piedra fue construida por el Consul de Espafia en Tabasco entre mil ochocientos
treinta y mil ochocientos cuarenta. Esta casa fue una de las mas sefioriales por excelencia y la
mejor de la ciudad. Sirvid de defensa contra invasion norteamericana (1846-1847), y la
intervencion francesa (1864). Estuvo habitada hasta finales de la década de mil novecientos
cincuenta. En la década de 1970 empez6 su demolicion, pero fue hasta la década de 1980
cuando se concluyo para construirse la actual Camara de Diputados Local.

9.- Originalmente fue construido por la federacion como Escuela Secundaria Tecnologica
“Eufrosina Camacho de Avila”, pero como el estado de Tabasco estaba en crisis no pudo
equiparla por lo que el edificio permanecié vacio hasta la década de 1950, cuando el
Gobernador, Lic. Francisco J. Santamaria encargd a don Carlos Pellicer la creacion del “Museo
de Tabasco”, éste permanecio en operacion hasta 1976, y en 1980 fue demolido para ampliar la
Plaza.

10.- Hoy calle Independencia, que en el siglo XIX tambien recibié el nombre de calle de la
Procesion.
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11.- Ezequiel Madera Carrillo, originario de Yucatan, periodista, corresponsal del periddico “el
universal” y fotografo que tenia sus estudios en la calle Vicente Guerrero, a un costado del
Palacio de Gobierno.

12.- Bisemanario de informacién politica y literaria que aparece el primero de noviembre de
1943, como vocero del pensamiento tabasquefio. Su primer director fue don Manuel Antonio
Romero y su jefe de redaccion don Luis Canton Marquez. El primero de enero de mil
novecientos cuarenta y seis se vuelve diario.

13.- En la década de 1940, don trinidad Malpica Hernandez, de tendencia Garridista con el
antecedente de haber sido el director del periédico Redencion, fundé el periddico “El hijo del
garabato”, siguiendo los pasos de “El hijo del Ahuizote” del porfiriato.

14.- Fue construido por el Gobernador Noé de la Flor Casanova, era de concreto y contaba con
dos niveles, recubierto de mosaicos veneciano, al estilo modernista propio de la década de
1960. Fue demolido a inicios de esa década para remodelar en 1962 la Plaza de Armas, en su
lugar se instal6 una fuente con movimiento, el famoso Tulipan.

15.- El submarino, restaurante-bar, fundado el primero de junio de 1944. Su primer propietario
fue don Juan Antonio Sanchez Ramirez, por su cercania con el viejo Instituto Juérez se
convirtio en el refugio de estudiantes y profesores, los que normalmente estaban abonados
mensual, quincenal o semestralmente para comer. Su plato mas famoso fue “La Torta de
Lonche”. Un ilustrador llamado “Peter” desarrolld un mural, en las paredes de la primera
seccion que bautizd como “Heredaras el submarino”, en el retraté a los mas destacados Y files
clientes en la década de los afios noventa.

16.- Las gaseosas eran tradicionales en la ciudad de Villahermosa antes de que llegaran los
refrescos embotellados nacionales y trasnacionales. Varios eran los lugares donde se
expendian: EI Xochitl (frente al antiguo mercado Corl. Gregorio Méndez Magarfia); el
Submarino y el Roxi, atras del Palacio de Gobierno en la Avenida 27 de Febrero; y los kioscos
de Plaza de Armas o el parque Juarez. Estaban elaborados con agua mineral (agua Celis), y
concentrado de frutas, lo méas parecido a las Colas de hoy era la cerveza de raiz, (como
acotacion, se dice que durante principios del siglo XX los purgantes se daban acompafiados de
una gaseosa, dos veces al afo)

17.- Caliope es en la mitologia griega la musa de la poesia épica y de la elocuencia, madre de
Orfeo, fue la encargada de resolver la disputa entre Perséfone y Afrodita por la custodia de
Adonis. Es representada por una bella muchacha de aire majestuoso, llevando una coronay con
un poema en la mano.

18.- Florentino Herndndez Bautista, escritor y periodista, nacido en Villahermosa, Tabasco,
partidario del Garridismo.

19.- Salustio de Dios Veites, profesor, escritor y periodista, nacido en Cunduacéan, Tabasco,
defensor de la causa Garridista.

20.- Tito Rufo Andrade Santamaria, abogado y escritor, nacido en Macuspana, Tabasco, en
esos afios de adolescente fue un entusiasta seguidor de los periodistas antes mencionados.
Padre del gobernador Lic. Manuel Andrade Diaz.

21.- El Frontén Venustiano Carranza fue construido en el gobierno del Dr. Victor Fernandez
Manero (1936-1838) en el predio donde se ubicaba la Catedral de Tabasco (1774-1916).
Debido a que fue mal construido esta infraestructura urbana, se empez6 a usar como arena de
box y lucha, hoy corresponde al parque José Maria Morelos, en la Avenida 27 de Febrero.
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22.- En lo que hoy es la esquina de las avenidas 27 de Febrero, y Francisco Javier Mina. Existio
en el periodo Virreinal una cruz de madera que cuando se pintaba de verde le indicaba al
viajero que venia por el Camino Real, y que la poblacion proxima se encontraba libre de
epidemias.

23.- En 1956 se retomé el concepto de Feria que desarrollo en el régimen garridista. Esto con la
intencion de amarrar politicamente a los diversos grupos que estaban enfrentados desde la caida
del garridismo en 1935, y que terminaron por explotar en 1955, con la caida del gobierno de
Manuel Barttlet Bautista. Se desarrolld en el mismo espacio o sea la finca de Santa Gertrudis
del sefior Amieva, que a la caida de Garrido qued6 abandonada, aunque el Dr. Noé de la Flor
Casanova, Yy el Lic. Francisco J. Santamaria, intentaron retomarla al remodelar el espacio fisico,
no consolidaron el evento. El 29 de abril de 1956, el gobernador Gral. Miguel Orrico de los
Llanos, inauguro la Exposicion Agricola, Ganadera e Industrial de Tabasco, la primera de los
tiempos modernos, y se dio muestras del crecimiento e integracion al progreso nacional que
tendra Tabasco en las siguientes décadas. En 1966 se le renombrd como parque Tomas Garrido
Canabal. En 1981 se llevo a cabo la Gltima Expo, Aunque sufrid varias remodelaciones en los
afios 1945, 1950, 1959, 1960, 1973, y 1978.

24.- ElI 7 de agosto de 1954 iniciaron las trasmisiones de prueba de la primera estacion
radiofénica de Tabasco. La estacién de radio XEVT, fue inaugurada el 15 de septiembre de
1954, en la calle de Narciso Saenz del centro, donde asistié el Gobernador Lic. Manuel Bartlett
Bautista. Debido a la crisis politica imperante en el estado el 16 de marzo de 1955, fue
destruida por una turba; inmediatamente fue reconstruida, resultando el segundo hogar de los
musicos y cantantes: Manuel Pérez Merino, Alberto Medel, Pepe del Rivero, Hilda del Rosario,
“Tocho Giiiro” (Manuel Lopez Ochoa), entre muchos mas. Entre los locutores y conductores
sobresalieron: Jesus Sibilla Zurita, Jesis Torpey Andrade, Juan Sabino Olivé, Luis Illan
Torralba, Hugo Somellera, Juan Trujillo, Armando Palavicini, Vicente Gallegos y Deyanira
Malpica.

25.-Aquiles Calderon Marchena, nacido en Cardenas, Tabasco, propietario de la estacion de
radio XEVT.

26.-Al principio del siglo XX al segmento de laguna que queda entre la colonia Jesus Garcia y
el actual parque Lic. Mario Trujillo, se le conocié como el Balneario “el Corzo”, el que a 3
kilometros de la Plaza de Armas era visitado por los villahermosinos sobre todo en la semana
santa. Fue el Lic. Tomas Garrido quien instalo las exposiciones alli desde finales de 1928, junto
con la aeropista de Mexicana de Aviacion. Fue también él quien en 1931 le puso el nombre a la
Laguna de las Illusiones.

27.-Gral. Miguel Orrico de los Llanos, nacido en Macuspana, Tabasco, fue Gobernador del
estado de 1955 a 1958.

28.- Festejos donde se sirve una bebida llamada “chorote”, elaborada con maiz cocido y cacao
tostado y molido. Diccionario de Americanismos (RAE)

29.- Culturales, celebraciones en las que se presentaban bailes folcléricos de los municipios del
estado.

Notas aportadas por: el locutor, escritor e historiador Ricardo de la Pefia Marshall,
gue sirvieron para ubicar en la historia lo dicho por el autor del cuento.
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