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UN INSECTO DISECADO 
La cucaracha que no pudo caminar 

C U E N T O 
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D E D I C A T O R I A S 
Para los niños (ahora):Augusto y Eidilit. 

Para los amigos: el Historiador Ricardo de la Peña, la antropóloga Flora 
Salazar, el Arquitecto Armando Reyna, y el licenciado Guadalupe Antonio 
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P R Ó L O G O 
Estos dos cuentos de Jared Suárez narran un pasado que hoy sigue siendo el 

presente, ya no con los edificios de los que habla nuestro autor, ni con los periódicos 

de la época; pero si con: los chismes, la muerte y de un futuro que nos agobia pero 

que se diluye porque todo se nos vuelve a olvidar. Tal vez sea por el clima tropical, 

tan cambiante en nuestro tiempo, o a lo mejor por el exceso de mosquitos robando 

sangre tabasqueña. 

Uno de los deportes predilectos de los tabasqueños es el chisme, o sea que 

decir: “tabasqueño chismoso es un pleonasmo”, decía el escritor Jesús Ezequiel de 

Dios. 

El Insecto Disecado es un cuento con un título inocente, que como bien se 

imagina el lector la narración será de espanto y de terror, pero al estilo tabasqueño. 

Los acontecimientos que suceden en el cuento pasan al olvido, como sucede 

siempre con la vida de los tabasqueños, pero no para Victronius Solanus; que, 

haciéndolo de Sherlock Holmes, resuelve los casos. Pero misteriosamente él no será 

quien resuelva el extraño caso de la momia insecto… 

El autor, nos transporta a una dulce nostalgia, del querido San Juan Bautista que 

él vivió y disfrutó: el kiosco central de la plaza, el cine tropical... y del nombre con 

alguna vez se le llamó: La Ciudad de las Fuentes.  

Sé que nuestro autor no le gusta la canción ranchera. Pero el cuento me obliga a 

escuchar a Javier Solís con la canción “En mi viejo San Juan”; disfrutando su cuento y 

la nostalgia de la antigua ciudad. Una ciudad que es el reflejo de otras más. 

 

Eddy Montejo Ruíz 

Ocuiltzapotlán, septiembre del 2020 
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O B E R T U R A 

Desde hace algunos años me he sentido atraído por la historia de mi 

ciudad natal, entiéndase Villahermosa; por lo que me entregué a la tarea 

de escribir varias historias de ficción que suceden en esta ciudad, solo que 

ambientadas en los años cuarenta o cincuenta, también coloqué una 

historia del futuro, pero eso fue un divertimento. 

Los personajes que gravitan alrededor de los actores de mis cuentos en varias 

ocasiones si existieron, pero se trata de simples referencias para situar al lector en la 

época. 

Para este propósito me di a la tarea de platicar por largas horas con dos 

personajes cercanos que vivieron de lleno esa época, Víctor de Dios Véites y Mario 

Lanz León, ambos fallecidos. Ellos me llevaron de la mano por ese mundo fantástico 

de sus años mozos y con ellos vi a través de sus ojos, la vetusta Villahermosa. 

Llegaron a mí los olores del pan recién hecho de la panadería de Don Próspero; 

el agua de Quinta que vendían en latas de metal casa por casa; los cuentos sobre 

Doña Concha la espiritista que vivía por el rumbo del viejo reclusorio, en lo que 

conocemos como colonia Reforma; también pude disfrutar sobre sus correrías y 

parrandas en tabernas y cantinas, al compás de los tríos que además en eso eran 

expertos. 

A veces en mis sueños que son muchos y muy complicados, aún me parece 

escucharlos, contándome sobre sus clases en el Instituto Juárez, con la profesora 

Reynalda Hernández o el profesor Fernando Mayo, también la vez que se inundó la 

ciudad en el cuarenta y en la calle de Castillo esquina con Zaragoza se convirtió 
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temporalmente en un mercado flotante; los carnavales, las fiestas del 15 de 

septiembre, etc. 

Fueron muchas horas invertidas en deleitarme sobre un tiempo que no viví, pero 

que de alguna manera traigo a mis lectores. 

 

Jared Suárez 
Tres Lomas, junio de 2015 
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Sonó la última campanada de las doce del día en el reloj del Palacio de 

Gobierno; la Plaza de Armas-1 bullía de villahermosinos que iban y venían 

del barrio de La Punta, como le decían al barrio de La Concepción-2, y se 

dirigían al Centro. La vieja casona del Palacio Municipal-3 se encontraba 

del otro lado de la Plaza de Armas en la calle llamada Ignacio Allende, 

anteponiéndose al atrio de La Conchita o dicho propiamente la iglesia de 

La Purísima Concepción. 

El Palacio Municipal era un vetusto edificio desplantado en un terreno 

rectangular resuelto en dos niveles. El entrepiso era de madera y con una loza de 

azotea plana; en la fachada principal tenía un corredor porticado con cinco arcos de 

medio punto con sus marcos de mampostería, separados por columnas cuadradas de 

estilo neoclásico, además un pasamano corrido de herrería en hierro colado. allí solo 

se veía de vez en cuando al Presidente Municipal: viendo algún desfile, saludando a 

los paisanos, fumando un habano o discutiendo algún problema. 

Todos estos elementos se correspondían en la planta baja con cinco arcos 

polilobulados o sea con dientitos para acabar pronto, separados por columnas 

cuadradas con una pilastra, estos elementos adosados simulaban ser columnas de 

mampostería, resultando ser puramente decorativos. 

Los tacones de María del Carmen Martínez resonaron en el piso de madera del 

Palacio, se dirigió a toda prisa hacia su oficina donde ya tenía personas que la 

esperaban impacientes. Aunque era esbelta y con buena condición física, su falda de 

ajustada la obligó a caminar con pequeños pasos que le causó una respiración 

agitada. 
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─Buenos días señores, ─dijo con la voz entrecortada, mientras tomó su lugar 

en el escritorio de madera oscura que le servía de refugio y guarida laboral; presionó 

un botón del timbre que era una llamada para su secretaria, y de inmediato apareció 

en el marco de la puerta la señorita Ángela Gil con su libreta de taquigrafía en la 

mano. 

─Angelita, invítame un cafecito y pásame al primer solicitante, ─dijo María del 

Carmen, una mujer de mediana edad y soltera que tenía a su cargo la oficina de 

reciente creación, denominada Atención Ciudadana; su función consistía en escuchar 

todas las peticiones por inverosímiles que estas resultaran, redactarlas y trasmitirlas a 

la presidencia municipal. 

El clac-clac de las máquinas de escribir llenó la atmósfera, mientras quedaban 

impresas las peticiones de los ciudadanos, que, como ha sido desde tiempos 

inmemoriales no terminan de atenderse entre el marasmo de papel acumulado. 

La brisa que provenía del río Grijalva refrescó el ambiente que para esa hora ya 

dejaba sentir los efectos del calor tropical de Villahermosa en pleno mes de abril. 

Una de las chicas que continuamente estaba pendiente de los aconteceres 

citadinos era Dianita Fuentes, siempre sabía con toda certeza quienes se habían 

unido y quienes se habían distanciado, siguiendo las tardeadas del Café del Portal-4. 

Conocía todo porque visitaba con frecuencia dicho lugar, gracias a que su novio 

tocaba un instrumento en la orquesta del maestro Manuel Pérez Merino-5 

Ella fue la que se dio cuenta de un suceso extraño llevado a cabo en la parte 

interior del área donde se ubicaba el Archivo General; muchas veces había visto al 

viejito que trabajaba allí, guardando sendos libros de cartapacios negros en un 

estante. Fue especialmente ese momento cuando miró con extrañeza que la puerta 

del mencionado Archivo estaba medio abierta, dejando ver su raro interior que 

parecía una habitación más, sin nada fuera de lo común. 

─Qué raro, en este lugar los estantes parecen ser unos roperos viejos, además 

es más grande por dentro de lo que parece por fuera, ─dijo, Dianita mientras se rascó 

la cabeza, tratando de dar una explicación lógica a la visión que, por momentos, le 

pareció una broma de su imaginación. 
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La cara arrugada de un anciano de nariz aguileña apareció en la ventanilla del 

Archivo General, como un diabólico cucú de reloj antiguo, al mismo tiempo que con 

voz rasposa le preguntó si requería algún expediente o estaba espiando. La chica 

saltó sorprendida al mismo tiempo que en la mente le mentó la madre al vejete. Se 

retiró unos pasos recelosa, no sin antes echar un último vistazo hacia el oscuro lugar. 

Como era de esperarse y como un asar del destino, Dianita fue la primera de las 

empleadas de Atención Ciudadana que mantuvo una plática por espacio de varios 

minutos con el anciano. 

─Señor he venido a traerle un expediente para que lo archive, ─le dijo, al 

octogenario mientras dejó caer un grueso expediente de hojas desordenadas, y una 

nube de polvo cubrió la escena. 

─No hay espacio, todo está lleno, no cabe ni un ápice, ¡señorita!, —dijo el 

anciano con una voz abuelesca. 

─Este viejito apestoso a cucaracha, además de todo está medio menso, ¡como 

que no cabe! si entró Pilatos en el credo, como es que no cabe un expediente en este 

mugrero, ─pensó, Diana mirando al anciano que se escabulló en el interior del sitio. 

Se planteó por un momento la posibilidad de dejar olvidado el legajo de papeles 

argumentando que ya lo había entregado, pero su sentido de responsabilidad la hizo 

utilizar sus argucias femeninas para que el viejito tomara el expediente. 

─Abuelito precioso, me podría recibir este paquetito, por favor, ─dijo, zalamera 

entornando lo ojos y dejando ver una amplia sonrisa que le iluminó el rostro. Esto hizo 

que el anciano se sonrojara y tomara el paquete, acomodándolo en una mesa que 

estaba junto. Satisfecha por el triunfo regresó a su lugar y contó la anécdota a sus 

compañeras, haciendo ver que el viejito del Archivo ya lo tenía de su lado. Celebraron 

el acontecimiento con un buen café recién preparado. 

Un nuevo día llegó, todos los empleados se apresuraron a ocupar su lugar 

correspondiente y empezar con sus labores cotidianas no sin antes degustar un 

cafecito con su respectivo pan recién comprado, haciendo a un lado el barullo de 

ciudadanos que solicitaban esto o aquello, formados en una fila interminable. En 
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Atención Ciudadana resaltó la voz de María del Carmen que dio órdenes de iniciar a 

los burócratas que la miraban tranquilos, como si el mundo fuera un lugar tranquilo. 

─Licenciada ¿le apetece un cafecito?, ─dijo de forma aduladora Dianita 

haciendo con mímica el acto reflejo de mover una cuchara en la taza, a lo que su jefa 

le respondió con una afirmación sin mirarla. 

Fue en el trayecto hacia la cocineta cuando Dianita se dio cuenta de que en la 

atmósfera cargada ya de calor humano y climático, flotaba un aire que no era el 

acostumbrado. Paseo su mirada por las paredes deslavadas del pasillo que aún 

mostraba un calendario del año pasado, además de otros papeles amarillentos con 

circulares y oficios, para encaminarse hasta la cocineta y observar hasta el último 

rincón. Su mirada continuó hasta el Archivo General que permanecía con la ventanilla 

cerrada. 

─Si es cierto, allí falta el viejito cucaracha, como carajo no me di cuenta de que 

ahora no estaba espiando, como lo hace siempre. 

Con paso lento llegó hasta la puerta del Archivo General que permanecía 

cerrada, así como su pequeña ventanilla donde ahora no estaba el anciano atisbando 

a todo el que pasaba. Tocó en la puerta, por espacio de varios minutos la ventanilla 

no se abrió, como era cuando alguien tocaba para entregar o solicitar algún 

expediente; escuchó unos ruidos extraños en el interior, entonces sintió un raro 

escalofrío que le caló la espalda. 

─Sabe Lic. María del Carmen, aunque no estoy segura, para mí que el viejito 

cucaracha ya se fue para el otro mundo, ¿cómo la ve?, ─expresó la chica, mientras 

revolvía nerviosa un lápiz en sus manos. 

─¿Cómo puedes saber eso?, sólo han pasado tres horas de que entramos a 

trabajar, a lo mejor se retrasó, o lo dejó el camión que lo trae al trabajo, también 

puede ser que esté enfermo y no llegó hoy. 

─Ese hombre nunca falta, además hay alguien más allí adentro del archivo, 

creo que es su ayudante, pero nunca se deja ver, ahorita que fui a ver, solo se oye 

que alguien escarba entre los papeles. 
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Desde los primeros días de la administración se habían percatado de la 

presencia de alguien más en el Archivo General, pero de esta figura escurridiza solo 

conocían su voz, que por lo regular surgía de la oscuridad de los estantes. 

Solo Ángela, lo había visto abriendo la puerta un día que llegó más temprano 

de lo acostumbrado; lo describió como un hombre delgado, vestido con un overol de 

color gris, además usaba un sombrero de fieltro negro que le cubría el rostro y es 

más, juraba que su piel era tan pálida que parecía un muerto. Ella apuntó que le 

había impresionado tanto, a tal grado que una noche después tuvo pesadillas con ese 

hombre horrendo y cadavérico. 

Las cosas subieron de tono cuando Doña Catita que era la encargada de la 

limpieza, contó que por su colonia allá en Atasta de Serra, cerca de la parroquia de 

San Sebastián, había desaparecido una muchacha varios días atrás y sus familiares 

no la encontraban por lo que la daban por muerta. 

─Niña Marícarmen, eso es muy extraño que suceda en mi colonia ya que todos 

nos conocemos. Quien sabe qué otras cosas extrañas se verán por ese pueblo, ─dijo 

Catita, mientras daba sendos trapazos despolvando el escritorio de la jefa, quien se 

limitó a dar un sí con la boca de lado, demostrando su fastidio. 

Para hacer el caldo gordo, circulaba el rumor entre los empleados municipales 

de que en algunas noches habían observado una figura oscura por el panteón que 

caminaba hacia la calle lateral y a la sombra de un árbol de zapote allí lo perdían de 

vista; otras veces aparecía a la media noche por la esquina de Cruz Verde y una vez 

más se les perdía en la bajada de la mosca-6 

Aquí conviene hacer una pausa y decir que este último suceso nos da la visión 

que desde tiempos remotos (o sea antes de que se enfriara la tierra, como dijera don 

Chuchano Rovirosa) uno de los deportes predilectos de los tabasqueños es el 

chisme. 

Para la tertulia sabatina del Café del Portal el día veintidós de abril de mil 

novecientos cincuenta, se anunció la presencia de la joven cantante Rosa Lander 

(Hilda del Rosario Landero) acompañada por la orquesta del maestro Pérez Merino, 

de tal suerte Dianita se sentó en las bancas de cemento que adornaban la Plaza de 
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Armas a esperar que los músicos hicieran su aparición por la callecita Narciso 

Rovirosa (calle ubicada a un costado del Café del Portal) y pudiera entrar al café sin 

pagar acompañada por su enamorado. 

La espera no duró mucho tiempo, vestido de saco blanco y pantalón oscuro 

apareció el músico acompañado de otros; le hizo una señal de saludo y con ella el 

beso de bienvenida. Subieron abrazados por las escaleras, hasta llegar a la terraza 

iluminada con faroles en los barandales; desde allí se podía admirar el paisaje de la 

Plaza de Armas y los edificios que la rodeaban: el Recreativo Tabasqueño-7, la casa 

de Piedra-8 y el Museo de Tabasco-9 (todos ellos desaparecidos en las décadas de 

los años sesenta y setenta). 

Las notas de la canción La Luna sobre el Grijalva (compuesta por don Manuel 

Pérez) vibraron en el aire nocturno que envolvía la terraza, la voz de la cantante 

contribuyó a crear una atmósfera romántica; los primeros en lanzarse a la pista de 

baile fueron un par de enamorados que se dejaron llevar por las notas musicales. 

Dianita se apoyó sobre el barandal para perder la vista hacia el río Grijalva, fue 

desde ese lugar donde observando hacia el Palacio Municipal, miró al desconocido 

hombre delgado, vestido de overol y ensombrerado, arrastrar en la oscuridad un bulto 

extraño hasta una furgoneta que se encontraba aparcada a un costado del Palacio 

Municipal. 

─¿Qué hace ese hombre sacando un bulto del Palacio a esta hora y en este 

día?, tengo que ver que hace, ─pensó, mientras e intempestivamente se lanzó en una 

loca carrera para alcanzar la furgoneta que para esos momentos se puso en 

movimiento perdiéndose al fondo de la calle lateral-10 del Palacio Municipal 

internándose en la oscuridad del barrio de la Punta. 

Agitada se detuvo para observar la placa del vehículo, la que memorizó, 

repitiéndolo varias veces para dejarlo marcado en su memoria, dio un fuerte taconazo 

y con una impotencia que le marcaba el rostro dio la vuelta encaminándose de nuevo 

al café. 

La madrugada del domingo, todos dormían en la casona de la familia Martínez; 

sin embargo, María del Carmen no pudo conciliar el sueño; deambuló por su 
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recámara buscando entre sus papeles la fotografía que el joven artista de la lente 

Ezequiel Madera-11, había tomado el primer día de labores de la administración 

municipal y en ella estaban todos los empleados. 

─Estoy casi segura de que el viejito y su ayudante pueden estar relacionados 

con sucesos diabólicos y están en esa foto, ─se dijo, en lo que revolvía una y otra vez 

la caja de fotos. Por fin la encontró y acercó la lente de aumento para buscar el rostro 

del que le pareciera desconocido. 

─Aquí están Doña Meche, Lupe, Carlos, Juan, pero este que está en la fila de 

atrás mirando hacia otro lado ¿Quién es?, no puedo verle la cara, esta borrosa la 

imagen y este es el viejito cucaracha que parece sonreír de manera siniestra, ¡huy 

qué espanto! 

Arrojó intempestivamente la foto y buscó otra para hacer la comparativa, pero 

para su sorpresa en esta el sujeto no estaba, solo había un espacio en blanco, como 

si en el lapso de un disparo y otro de la cámara, este individuo se hubiera esfumado, 

solo quedaba el viejito. 

Con las fotografías en la mano, se quedó pensando por largo rato sobre este 

sujeto que a su parecer parecía no tener rostro, en su mente desfilaron una a una las 

posibilidades que explicaban la muerte del anciano; la brisa húmeda de una 

adelantada llovizna veraniega la hizo regresar a la realidad. 

Tomó un cigarrillo de su mesita de noche, lo encendió y aspiró dejando que su 

mente y el humo escaparan por la ventana; la calle era un espejo que reflejaba el gris 

celaje que cubría la ciudad; al fondo las luces amarillentas de los arbotantes 

parpadeaban envueltas en un silencio casi sepulcral. 

 

 

 

La mañana resplandeció en la ciudad y el bullicio se inició con los gritos de los 

niños vende periódicos que gritaban a voz en cuello: “El Rumbo Nuevo-12, Aparece 

un cuerpo flotando en el río, entérese de donde apareció…”, los periódicos se 
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vendieron materialmente como pan caliente, nadie quería estar fuera de este 

acontecimiento raro en la ciudad. 

Otro pregón recorrió la Plaza en el lado contrario: “El Hijo del Garabato-13; La 

policía no da con la joven que se esfumó, hay un fantasma que aparece y desaparece 

en la oscuridad del Panteón Central…”. Ahora las cosas habían subido de tono, la 

desaparición de la joven y el ahogado, los dos en menos de una semana, era 

demasiado para una población que todavía estaba en vías de ser una ciudad de 

verdad; esto era aceptable en la Ciudad de México, pero no en Villahermosa. 

El Presidente municipal citó a toda su plana mayor de trabajo para decirles lo 

preocupado que se encontraba por estos acontecimientos, que la policía no 

encontraba quién era el brutal perpetrador de esos actos, así que era hora de 

advertirle a los empleados, sobre todo a las mujeres que no asistieran en la tarde a 

trabajar, solo los jefes varones y un apoyo por si acaso se necesitara. 

En este caso les tocó a María del Carme y a Mónica asistir a regañadientes por 

las tardes; el Palacio Municipal se puso de cabeza, ya podrán ustedes imaginarse el 

tamaño del chisme que se armó en unos minutos. 

Mientras todas las muchachas de la oficina se enfocaban en sacar conjeturas 

sobre el hombre misterioso que estaba dentro del Archivo General, la más joven de 

todas ellas, Mónica Santos, asistente de María del Carmen, se entretenía con mover 

su cucharita en el café, dándole sorbitos para probar el sabor. 

─Mejor le pongo más de agua para que se refresque un poco porque está muy 

caliente, ─pensó, encaminándose hacia la cocineta que se encontraba al final del 

pasillo de acceso a las oficinas. Allí encontró a un joven que también removía su 

cuchara en un recipiente de peltre. 

─Hola, tú también estas enfriando el café, ─dijo, Mónica con una sonrisa en los 

labios, mientras se acomodó los lentecillos para ver mejor al aludido. 

─Bueno, estoy enfriando un té de canela, es que no puedo tomar café, 

─respondió el joven con cierta timidez. 

─Pues haces muy mal en no tomarlo, porque un café en la mañana te despeja 

la cabeza, o al menos a mí eso me provoca. 
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─Señorita, para mi resulta un poco irritante y me pone mal durante la mañana, 

pero le haré caso para una próxima ocasión. 

─Puede usted comprobar que me encuentro de buen humor, es por el cafecito 

mañanero, por cierto, ¿usted se llama? 

─Me llamo Miguel, para servir a usted, que me imagino tendrá un nombre igual 

de bonito como su rostro. 

─Pues soy Mónica, así de simple. 

De inmediato comenzó un interés amistoso entre ellos, por lo que olvidando sus 

labores se dieron a la tarea de hablar de todo lo que se les ocurrió hasta que cayeron 

en cuenta de que el tiempo había pasado muy de prisa y ya eran las dos de la tarde; 

hora de ir a comer cada quién a su respectiva casa. 

─¿Nos podemos ver como a las seis de la tarde en la Plaza de Armas, señorita 

Mónica?, ─preguntó Miguel, mientras tomó nervioso la mano de la joven asistente y le 

respondió con si quedito. 

Los árboles de la Plaza se oscurecieron a tal grado que parecían inmensos 

nubarrones que flotaban sobre la calle, las luces nocturnas emulando al día se 

encendieron dando paso a la última parte del día. La Plaza se llenó de paseantes que 

salieron a refrescarse un poco, tomando la brisa del río o ingiriendo un licuado en el 

kiosco modernista-14 recientemente construido y situado al centro del lugar. 

Mónica miró el reloj del Palacio de Gobierno para constatar la hora, al mismo 

tiempo que vio aparecer la figura muy seria de Miguel vestido con una camisa azul 

clara de mangas largas y un pantalón color caqui, muy diferente al que horas antes 

había conocido en el trabajo, así que Mónica se compuso el peinado, alisó los 

pliegues de la falda y acomodó sus lentes para que se viera en perfecto estado de 

arreglo. 

Después del ritual de saludarse, inclinarse y sentarse correctamente uno frente 

al otro, continuaron con la plática que momentos antes habían sostenido, hasta que el 

reloj marcó las ocho de la noche, fue la hora de emprender el vuelo y dejar para el día 

siguiente los temas iniciados. 
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El muchacho acompañó muy formal a la chica hasta una esquina y después la 

miró extasiado internarse en la loma de la calle Cinco de Mayo y él tomó el camino 

hacia el lado lateral a la loma de Esquipulas caminando por la avenida veintisiete de 

febrero. Se detuvo frente al famoso “Submarino”-15, para refrescarse la garganta con 

una gaseosa fría (para esos años no existía la Coca-Cola en la ciudad, pero se 

tomaba una bebida gasificada muy similar a esta pero más deliciosa-16) 

Los parroquianos que para esas horas ya se encontraban en estado etílico 

inconveniente, se percataron de la presencia del acicalado muchacho, así que le 

enviaron una mirada de recelo, creándose un silencio medio tenso. 

─Oye chamaco, échate una con nosotros para que te hagas hombre, ─propuso 

muy risueño uno de los parroquianos que le ofreció una botella de cerveza. 

Los miró con detenimiento y detuvo la mirada en el que invitaba la cerveza; por 

su ropaje quizá era uno de los trabajadores de alguna embarcación, era el más alto y 

gordo de todos, además casi no podía sostenerse de pie por los efectos del alcohol. 

─Gracias señor, pero solo quiero una gaseosa, ─respondió el muchacho con la 

voz apagada. 

El hombre lo tomó por el brazo haciendo fuerza lo hizo soltar el vaso de cristal 

que se hizo añicos en el suelo, esparciendo la bebida por el suelo. 

─Ojalá estuviera aquí la sombra del panteón para que te desollara vivo, 

─masculló, el joven iracundo por lo sucedido. 

─Déjenlo tranquilo, no está haciendo nada, es solo un chamaco espantado, 

─gritó alguien desde el fondo. 

─Sírvanle otra gaseosa y que se vaya a tu casa, es muy tarde para que ande 

caminado solo por las calles, mira chamaco aquí las cosas no están nada bien, 

además deja de maldecir de esa forma, la sombra del panteón es una cosa maligna, 

─le dijo un señor que le puso la mano en el hombro. 

El señor era don Trino (Trinidad Malpica) que como todos los días se reunía en 

ese lugar con otros seguidores de la musa Calíope-17 a degustar las bebidas 

espirituosas que los conducía a pláticas más sugerentes y profundas, junto con él se 

encontraba don Florentino Hernández-18, el profesor Salustio de Dios-19, el maestro 
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herrero Eurípides Heredia y el joven aprendiz de poeta Tito Rufo Andrade 

Santamaría-20. 

Entre los amagos de iniciar una pelea, cada quién regresó a su propia juerga; 

Miguel se escabulló entre los parroquianos y subió con cierta prisa hasta la Loma de 

Esquipulas para llegar al Frontón Venustiano Carranza-21; caminó con paso más 

lento por el fatídico cruce de Cruz Verde-22, se quedó parado un momento hasta que 

divisó al borracho que lo agredió caminar hacia donde él se encontraba parado. 

Todo duro un parpadeo; las luces de los arbotantes en la avenida Veintisiete de 

Febrero se apagaron, todo quedó como boca de lobo o sea a oscuras; el borracho 

que se encontraba a escasos metros, se precipito hacia el pavimento lanzando un 

grito que se ahogó en la soledad de la noche. Miguel se lanzó en una precipitada 

carrera, pasando por las enlodadas calles donde se ubicaba su casa. 

Ni siquiera encendió el quinqué para orientarse, solo se fue de clavado hasta su 

cama; cerró fuertemente los ojos repitiéndose ─No lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a 

decir, es verdad, la sombra existe. 

Una vez más los periódicos dieron santo y seña de lo acontecido la noche 

anterior: ─“El Hijo del Garabato; extra, extra, la policía encuentra el cadáver de un 

hombre en Cruz Verde, ─gritó el chamaquillo. 

Las muertes extrañas se detuvieron por espacio de unos días; sin embargo, 

lograron causar temor por las noches a los habitantes de la ciudad; así después de 

las ocho de la noche, las calles quedaban vacías por completo, de por sí no había 

mucho que hacer a esas horas. 

Fue el momento para que se dieran una serie de ilícitos en toda la zona, 

alborotando aún más el clima de rumores que para esos entonces ya involucraban a: 

La Melenuda, La Corcovita o El espíritu de Doña María la peruana y de otras almas 

de personajes que habían fallecido varios años atrás, que eran parte del folclore local. 

Por el rumbo de la calle Eusebio Castillo, en pleno centro, se empezó a 

escuchar un alarido que dejaba a los vecinos petrificados en sus camas, también un 

ente fantasmal arrastraba cadenas por otra calle cercana. Durante la tercera noche 

ante el estupor de los vecinos desapareció otra muchacha vecina de ese lugar. 
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Una vez más la prensa amaneció lista para ser vendida como pan caliente entre 

los villahermosinos habidos de chismes nuevos: ─“El Hijo del Garabato; La policía 

alerta a toda la población a no salir por la noche, un espectro camina por las calles de 

la ciudad..., gritó el muchachito que vendió en unas cuantas horas más de doscientos 

ejemplares. 

Durante ese fin de semana todos los habitantes de la ciudad siguieron las 

órdenes de la autoridad y se guardaron en sus casas antes de que dieran las ocho de 

la noche, nadie en su sano juicio se atrevió a caminar solo por temor a ser 

sorprendido por el espectro. 

 

 

 

El ánimo en la ciudad dio un giro de ciento ochenta grados, todo cambió ante la 

llegada de la Feria Regional del año cincuenta y seis-23, jolgorio y bailongo fue todo lo 

que importaba y se anunció esa importante celebración, todos parecieron olvidarse de 

los acontecimientos que involucraban varias muertes o tal vez ninguna. 

En la estación de radio XEVT-24 de don Aquiles Calderón Marchena-25, se 

anunció el gran acontecimiento y la inauguración del famoso Parque de Feria-26. 

Llegó la fecha en que el gobernador Miguel Orrico de los Llanos-27 dio el banderazo 

de arranque y ahí empezó el festejo. 

Muy pronto cualquier problema que hubiera entre los villahermosinos pasó a un 

segundo o tercer término, primero estaba la algarabía en que disfrutaban de las 

llamadas chorotadas-28, los juegos mecánicos, las culturales -29 y otras 

celebraciones más. 

Por otro lado, el amorío de Mónica se hizo evidente, solo que ahora no había 

donde esconderlo, su carácter estaba más alegre que de costumbre, además varias 

veces se les vio paseando por el parque Juárez o entrando al cine Principal que 

estaba frente al mencionado parque, agarrados de la mano, saboreando un 

cucurucho (cono de papel) de cacahuate. 
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No muy lejos de allí, María del Carmen, se encaminó hasta el balcón de su 

recámara y dejó escapar la imaginación hacia otros tiempos hasta que alguien tocó su 

puerta para llamarla a cenar. Durante la breve ingesta de pan y café con leche, no 

quiso hablar con nadie, ni dejó de pensar en todo lo que ocurría a su alrededor. 

Regresó de nuevo a las fotografías y pudo constatar que en otra había una 

persona que no había visto en las primeras, se trataba de un muchacho joven que 

estaba en la última fila, muy serio y vestido con overol gris o al menos eso parecía por 

los tirantes (la fotografía a color aún no aparecía) 

─Yo he visto esa cara, pero no puedo recordar dónde, quizá en el trayecto al 

trabajo o en la Plaza de Armas, ─conjeturó. Tomó un cigarro y se dirigió al balcón a 

dilucidar la situación, después anotó en un papel todos los sucesos de manera 

ordenada; sin embargo, no pudo concluir nada ya que no había elementos a 

considerar en este caso. Por tanto, termino sirviéndose un generoso vaso con whisky 

para activar su descanso. 

 

 

 

En el Palacio Municipal, cuándo las muchachas que trabajaban en Atención 

Ciudadana se dieron cuenta de que el amigo de Mónica aparecía y desaparecía como 

si se lo tragara la tierra, alertaron primero a María del Carmen y después a todo el 

equipo. 

─Algo malo tiene ese muchacho siempre está con la cabeza baja, mirando 

hacia abajo, ─le dijeron a Mónica que ajustó sus lentes, y no dio muestras de 

interesarse en la recomendación. Las demás compañeras aprovecharon para dejar 

volar la imaginación y decirle. 

─No te da miedo que solo te esté enamorando para luego matarte, acuérdate 

que nadie sabe que se hicieron las muchachas desaparecidas. 

─Creo que ninguna de ustedes tenga razón, es que es muy tierno conmigo, ya 

no usa el overol sucio y hasta me regaló una flor de verdad cuando fuimos a la Feria, 

—dijo la chica frunciendo la boca en señal de desagrado. 
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María del Carmen torció la boca mostrando el disgusto y llamó a la chica aparte 

para hablar en la terraza-balcón del Palacio, no estaba dispuesta a permitir que esta 

imprudente chamaca terminara en el Playón del río, muerta. 

─Mi querida niña, ese muchacho no te conviene, tú eres de una clase social 

mejor posicionada, vives en una calle principal, en cambio él es un pobre don nadie, 

que vive de seguro en una barriada, además yo creo que no tiene estudios. 

─Pues usted dice eso, pero, yo no me fijo en la posición social, porque eso no 

sirve de nada a la hora de hablar de felicidad. 

─Ya sé que el dinero no es la felicidad, pero al menos te mantiene tranquila, 

además, ¡pues no le tengo nada de confianza!, —puntualizó María del Carmen. 

A pesar de las palabras de su jefa, muy dentro del corazón de Mónica existió 

siempre un voto de confianza hacia Miguel, y esto le fue recompensado con un amor 

sincero que como pudieron observar nació entre la más terrible adversidad y los 

chismes de sus compañeras, que siguiendo los preceptos villahermosinos: odiar ver 

ojos bonitos en cara ajena. 

No hubo más muertos o aparecidos, lo mismo pasó con las muchachas que 

dejaron de desaparecer repentinamente. La investigación de María del Carmen pasó 

a un segundo término y la vida continuó con su acostumbrado paso. 

La Feria trajo nuevos aires de progreso y distracción a los habitantes de la 

ciudad que enfundados en sus nuevas ropas engalanaron las fiestas. 

Como era de esperarse en estos casos mis paisanos olvidaron todo lo 

acontecido en un abrir y cerrar de ojos; sin embargo, el investigador Victronius 

Solanus revoloteó entre sus papeles, los recortes del periódico y escritos que había 

hecho y los desparramó en su mesa. Después de analizarlos detenidamente anotó en 

su cuaderno de viaje: “Todo este barullo de aparecidos y desaparecidas tiene una 

explicación y si bien no tengo pruebas de fantasmas o espectros del más allá, si 

tengo muchas referencias del más acá”. 

Solanus había encontrado que todo este vericueto tenía una explicación lógica, 

muy alejada a los corrillos y habladurías de los villahermosinos: “Inicio investigando 

que pasó con el mencionado viejito cucaracha del Archivo General, este se 
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encontraba mal de salud por esa razón lo habían pensionado del trabajo, así que no 

volvió por el lugar, esto sin avisar a sus compañeros de trabajo. Después, el primer 

muerto fue un campesino que pasado de alcohol, como siempre tuvo una riña 

cantinera, se fue caminando por la orilla del río, cayó y finalmente se ahogó. No hubo 

tal asesinato”. 

Esa noche dejó sus escritos para otro momento más propicio y salió a 

refrescarse por el malecón, muy concurrido a esas horas por algunos tripulantes de 

una barcaza estacionada en el puerto comercial. Las mariposillas protervas que 

pululan por las horas oscuras estaban muy activas ofreciendo sus caricias a los 

mejores postores, así que se dedicó a observar con detenimiento los acontecimientos. 

Regresó a su casa, encendió una lámpara para continuar con el trabajo de 

dilucidar los acontecimientos que tenían a la población patas para arriba de nuevo. 

Empezó a garrapatear su libreta de viaje: “Continuando con la voz y los ruidos que se 

escuchaba en el interior del Archivo General, era Miguel que a escondidas ayudaba a 

su abuelo, por esa razón entraba muy temprano y salía muy tarde para pasar 

inadvertido, pero ahora el puesto de archivista lo había heredado; así que con ese 

cambio y su relación con Mónica lo habían transformado en alguien más optimista y 

menos gris”. 

“La noche en que Dianita lo vio arrastrando un extraño bulto pesado hasta la 

furgoneta fue un envoltorio de ropa usada que le habían regalado para repartirla entre 

la gente pobre que vivía en los alrededores de su casa, allá por Cruz Verde”.” 

Los acontecimientos fueron aminorando hasta que se regresó a la tranquilidad 

provinciana tan lenta y desangelada en la que se estaba siempre. Las chicas de 

Atención Ciudadana continuaron con la jeringonza en contra del amorío entre Miguel 

y Mónica. Su jefa solo le mandaba movimientos negativos con la cabeza cada vez 

que la chica defendía su amor. 

El investigador Victronius Solanus, continúo con sus pesquisas para encontrar 

una explicación lógica a los acontecimientos, así que puso en marcha la tercera parte 

de sus conclusiones: “Otro punto fue en relación con las chicas desaparecidas, a la 

primera se la robó el novio para llevársela a Campeche, allá se casaron y tuvieron 
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muchos hijos; con paso del tiempo reapareció en Villahermosa acompañada de su 

prolija familia. La segunda resultó todo muy parecido al anterior ejemplo, pero su 

novio interpretaba a la melenuda que salía por las calles gritando, para que nadie los 

viera cuando se veían para planear su fuga; cabe mencionar que en esta última treta 

también participaron los contertulios de la mesa de periodistas que se juntaba en El 

Submarino”. 

“A propósito, el caso del borrachín que le había roto el vaso de gaseosa a 

Miguel, en realidad éste murió de un infarto por el esfuerzo de subir la loma de 

Esquipulas borracho y este había caído cerca del muchacho”. 

Continuó haciendo sus cavilaciones hasta que al poner su dedo en la punta de 

la nariz recordó un hecho crucial: “Nuestro lector se preguntarán ¿Y la cucaracha que 

no pudo caminar dónde aparece?, bueno, esa fue una que estaba bien muertita en el 

fondo del trasto, que usaban como azucarera y que cada día utilizaran Dianita y sus 

compañeras para enduzar el café de todos”. 

No habiendo más nada que investigar Victronius, cerró su libreta de viaje en la 

que anotaba los acontecimientos y sus conclusiones, se fue a El Submarino a 

deleitarse con la plática de los periodistas que siempre estaban de festejo. 

Mónica dejó de tomar azúcar y como Miguel no la usaba, nunca miraron el 

trasto. Al momento de rellenarlo ésta quedó atrapada y fue una dulce muerte así que 

la cucaracha fue desaparecida entre la azúcar donde llevaba un mes de haber 

muerto, y había sido ingerida en partes por todas las chicas que trabajaban en 

Atención Ciudadana y uno que otro incauto que fue convidado. 

¿Gusta un cafecito, señor Presidente?, dijo Dianita de forma zalamera, moviendo 

una supuesta cucharita en una taza imaginaria, fue obvio que con azúcar del trasto. 

 

F I N 
 

Jared Suárez 
Tres Lomas, Tabasco, México. 

Septiembre de 2019 
Revisado en Agosto del 2026 
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N O T A S   A L   C A L C E 
1.- Desde el 22 de febrero de 1947 llevaba el nombre de parque jardín Lic. José María Pino 

Suárez y se le colocó un busto del prócer, a la altura del cine Tropical. 

2.- Aunque algunos viejos aún lo recordaban como Barrio Revolución, nombre que le impuso 

el garridismo. 

3.- Viejo edificio señorial que el Ayuntamiento de Centro compró al Sr. Jamet en 1899 para 

instalar las oficinas administrativas. Como dato curioso a él llegaron de visita los licenciados 

Francisco I. Madero y José María Pino Suárez en 1910. 

4.- Café del Portal, fue un espacio emblemático de la ciudad desde su construcción en 1911. 

Desde el principio funcionó ahí un café-restaurante al que en diferentes momentos llegaron 

Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, entre otros muchos personajes. La terraza, es decir, la 

azotea sirvió de espacio para el entretenimiento de la población, que lo podía pagar, desde 

finales de la década de 1940, y hasta finales de la década de 1960. Ahí tocó magistralmente la 

orquesta de don Manuel Pérez Merino, sirviendo de marco para las actuaciones de Pedro 

Infante, Toña “La Negra”, Agustín Lara, etc. Ahí también iniciaron su carrera artística: Rosa 

Lander (Hilda del Rosario Landero) y Jazmín (Esperanza Mena Balboa) 

5.- Manuel Pérez Merino, pianista y compositor tabasqueño, apodado “El Cantor del Grijalva”, 

sus piezas musicales son populares en el ambiente artístico de Tabasco, él que incorporó a su 

técnica musical notas de jazz y blues, entrelazados con ritmos caribeños. 

6.- La esquina de Cruz Verde, es la actual esquina de las avenidas 27 de febrero y Francisco 

Javier Mina. La bajada de la mosca era la actual calle de Francisco J. Santamaría, casi frente a 

la Catedral. Otra versión dice que era la calle Mariano Abasolo con la bajada de la actual 

Narciso Mendoza, sin que se pueda precisar. 

7.- El edificio fue construido por don Antonio Bulnes Ganda en 1907, porque también se le 

conoció como Edificio Bulnes. En su planta alta operó en la década de 1910 a 1920, el club, al 

que pertenecía por vocación, y además se asistía por invitación. El edificio fue demolido a 

principios de la década de mil novecientos sesenta, para construir la moderna Biblioteca 

Pública del Estado. A su vez fue derruida a principios de la década de 1980, para darle más 

espacio a la Plaza. 

8.- La Casa de Piedra fue construida por el Cónsul de España en Tabasco entre mil ochocientos 

treinta y mil ochocientos cuarenta. Esta casa fue una de las más señoriales por excelencia y la 

mejor de la ciudad. Sirvió de defensa contra invasión norteamericana (1846-1847), y la 

intervención francesa (1864). Estuvo habitada hasta finales de la década de mil novecientos 

cincuenta. En la década de 1970 empezó su demolición, pero fue hasta la década de 1980 

cuando se concluyó para construirse la actual Cámara de Diputados Local. 

9.- Originalmente fue construido por la federación como Escuela Secundaria Tecnológica 

“Eufrosina Camacho de Ávila”, pero como el estado de Tabasco estaba en crisis no pudo 

equiparla por lo que el edificio permaneció vacío hasta la década de 1950, cuando el 

Gobernador, Lic. Francisco J. Santamaría encargó a don Carlos Pellicer la creación del “Museo 

de Tabasco”, éste permaneció en operación hasta 1976, y en 1980 fue demolido para ampliar la 

Plaza. 

10.- Hoy calle Independencia, que en el siglo XIX también recibió el nombre de calle de la 

Procesión. 
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11.- Ezequiel Madera Carrillo, originario de Yucatán, periodista, corresponsal del periódico “el 

universal” y fotógrafo que tenía sus estudios en la calle Vicente Guerrero, a un costado del 

Palacio de Gobierno. 

12.- Bisemanario de información política y literaria que aparece el primero de noviembre de 

1943, como vocero del pensamiento tabasqueño. Su primer director fue don Manuel Antonio 

Romero y su jefe de redacción don Luis Cantón Márquez. El primero de enero de mil 

novecientos cuarenta y seis se vuelve diario. 

13.- En la década de 1940, don trinidad Malpica Hernández, de tendencia Garridista con el 

antecedente de haber sido el director del periódico Redención, fundó el periódico “El hijo del 

garabato”, siguiendo los pasos de “El hijo del Ahuizote” del porfiriato. 

14.- Fue construido por el Gobernador Noé de la Flor Casanova, era de concreto y contaba con 

dos niveles, recubierto de mosaicos veneciano, al estilo modernista propio de la década de 

1960. Fue demolido a inicios de esa década para remodelar en 1962 la Plaza de Armas, en su 

lugar se instaló una fuente con movimiento, el famoso Tulipán. 

15.- El submarino, restaurante-bar, fundado el primero de junio de 1944. Su primer propietario 

fue don Juan Antonio Sánchez Ramírez, por su cercanía con el viejo Instituto Juárez se 

convirtió en el refugio de estudiantes y profesores, los que normalmente estaban abonados 

mensual, quincenal o semestralmente para comer. Su plato más famoso fue “La Torta de 

Lonche”. Un ilustrador llamado “Peter” desarrolló un mural, en las paredes de la primera 

sección que bautizó como “Heredarás el submarino”, en el retrató a los más destacados y files 

clientes en la década de los años noventa. 

16.- Las gaseosas eran tradicionales en la ciudad de Villahermosa antes de que llegarán los 

refrescos embotellados nacionales y trasnacionales. Varios eran los lugares donde se 

expendían: El Xóchitl (frente al antiguo mercado Corl. Gregorio Méndez Magaña); el 

Submarino y el Roxi, atrás del Palacio de Gobierno en la Avenida 27 de Febrero; y los kioscos 

de Plaza de Armas o el parque Juárez. Estaban elaborados con agua mineral (agua Celis), y 

concentrado de frutas, lo más parecido a las Colas de hoy era la cerveza de raíz, (como 

acotación, se dice que durante principios del siglo XX los purgantes se daban acompañados de 

una gaseosa, dos veces al año) 

17.- Calíope es en la mitología griega la musa de la poesía épica y de la elocuencia, madre de 

Orfeo, fue la encargada de resolver la disputa entre Perséfone y Afrodita por la custodia de 

Adonis. Es representada por una bella muchacha de aire majestuoso, llevando una corona y con 

un poema en la mano. 

18.- Florentino Hernández Bautista, escritor y periodista, nacido en Villahermosa, Tabasco, 

partidario del Garridismo. 

19.- Salustio de Dios Veites, profesor, escritor y periodista, nacido en Cunduacán, Tabasco, 

defensor de la causa Garridista. 

20.- Tito Rufo Andrade Santamaría, abogado y escritor, nacido en Macuspana, Tabasco, en 

esos años de adolescente fue un entusiasta seguidor de los periodistas antes mencionados. 

Padre del gobernador Lic. Manuel Andrade Díaz. 

21.- El Frontón Venustiano Carranza fue construido en el gobierno del Dr. Víctor Fernández 

Manero (1936-1838) en el predio donde se ubicaba la Catedral de Tabasco (1774-1916). 

Debido a que fue mal construido esta infraestructura urbana, se empezó a usar como arena de 

box y lucha, hoy corresponde al parque José María Morelos, en la Avenida 27 de Febrero. 
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22.- En lo que hoy es la esquina de las avenidas 27 de Febrero, y Francisco Javier Mina. Existió 

en el periodo Virreinal una cruz de madera que cuando se pintaba de verde le indicaba al 

viajero que venía por el Camino Real, y que la población próxima se encontraba libre de 

epidemias. 
23.- En 1956 se retomó el concepto de Feria que desarrolló en el régimen garridista. Esto con la 

intención de amarrar políticamente a los diversos grupos que estaban enfrentados desde la caída 

del garridismo en 1935, y que terminaron por explotar en 1955, con la caída del gobierno de 

Manuel Barttlet Bautista. Se desarrolló en el mismo espacio o sea la finca de Santa Gertrudis 

del señor Amieva, que a la caída de Garrido quedó abandonada, aunque el Dr. Noé de la Flor 

Casanova, y el Lic. Francisco J. Santamaría, intentaron retomarla al remodelar el espacio físico, 

no consolidaron el evento. El 29 de abril de 1956, el gobernador Gral. Miguel Orrico de los 

Llanos, inauguró la Exposición Agrícola, Ganadera e Industrial de Tabasco, la primera de los 

tiempos modernos, y se dio muestras del crecimiento e integración al progreso nacional que 

tendrá Tabasco en las siguientes décadas. En 1966 se le renombró como parque Tomás Garrido 

Canabal. En 1981 se llevó a cabo la última Expo, Aunque sufrió varias remodelaciones en los 

años 1945, 1950, 1959, 1960, 1973, y 1978. 

24.- El 7 de agosto de 1954 iniciaron las trasmisiones de prueba de la primera estación 

radiofónica de Tabasco. La estación de radio XEVT, fue inaugurada el 15 de septiembre de 

1954, en la calle de Narciso Sáenz del centro, donde asistió el Gobernador Lic. Manuel Bartlett 

Bautista. Debido a la crisis política imperante en el estado el 16 de marzo de 1955, fue 

destruida por una turba; inmediatamente fue reconstruida, resultando el segundo hogar de los 

músicos y cantantes: Manuel Pérez Merino, Alberto Medel, Pepe del Rivero, Hilda del Rosario, 

“Tocho Güiro” (Manuel López Ochoa), entre muchos más. Entre los locutores y conductores 

sobresalieron: Jesús Sibilla Zurita, Jesús Torpey Andrade, Juan Sabino Olivé, Luis Illán 

Torralba, Hugo Somellera, Juan Trujillo, Armando Palavicini, Vicente Gallegos y Deyanira 

Malpica. 

25.-Aquiles Calderón Marchena, nacido en Cárdenas, Tabasco, propietario de la estación de 

radio XEVT. 

26.-Al principio del siglo XX al segmento de laguna que queda entre la colonia Jesús García y 

el actual parque Lic. Mario Trujillo, se le conoció como el Balneario “el Corzo”, el que a 3 

kilómetros de la Plaza de Armas era visitado por los villahermosinos sobre todo en la semana 

santa. Fue el Lic. Tomás Garrido quien instaló las exposiciones allí desde finales de 1928, junto 

con la aeropista de Mexicana de Aviación. Fue también él quien en 1931 le puso el nombre a la 

Laguna de las Ilusiones. 

27.-Gral. Miguel Orrico de los Llanos, nacido en Macuspana, Tabasco, fue Gobernador del 

estado de 1955 a 1958. 

28.- Festejos dónde se sirve una bebida llamada “chorote”, elaborada con maíz cocido y cacao 

tostado y molido. Diccionario de Americanismos (RAE) 

29.- Culturales, celebraciones en las que se presentaban bailes folclóricos de los municipios del 

estado. 

 
Notas aportadas por: el locutor, escritor e historiador Ricardo de la Peña Marshall, 
que sirvieron para ubicar en la historia lo dicho por el autor del cuento. 
 


